今年の寒さは記録的だ。

　カイエは、雑踏のなかで、サイフを狙っていた。眼の前の、ジーンズの後ろポケット。カイエは着衣の人間からスリをするのは、初めてだった。施設を脱走して、汽車に乗り、フックに掛けてあるコートから、サイフを盗みながらここまできた。

　施設のことはおもいだしたくない。カイエは丸坊主の頭に寒風を受けながら、無造作にポケットに突っ込まれているサイフを眺めている。こんなに無防備なのか、『外』の人間は。施設では、鍵は職員の腰のベルトにくくりつけられていた。

　カイエはサイフに手を伸ばした。ビン、と衝撃があった。サイフはジーンズに、ほそい鎖で留められていたのだ。カイエがそれを理解する前に、ジーンズの主はこちらを振り向き、カイエの右手を掴んだ。もの凄く婀娜（あだ）っぽい男だった。染めない長い髪を、首の後ろで束髪にしている。

「おい、おまえ、誰のサイフだとおもってんだよ。」

「僕の、昼ご飯、」

「なにを云ってんだ。オレ様のサイフに手を出すとは、いい度胸だな。」

「僕、今、腹ペコってて、」

「理由なんか訊いてない。だ、れ、の、サイフだとおもってんだ。」

「僕、ファーストフードはキライで、」

「この野郎。オレは警察なんて云わないぞ。カラダで払ってもらうからな。」

「え、え、」

　カイエはそのまま引きずるようにして連れられていった。引きずられるのには、慣れていた。施設では、カイエは注射のたびに引きずられていた。

「あんた、名前は？」

「おまえから、名乗れ。」

「僕は、カイエ、ナンバー九五四二〇八八。」

「ふざけるな。」

「ふざけていないよ。僕は、カイエ、九五四二〇八八。

「ふん。」

　長髪の男は鼻を鳴らした。

「オレは、コフィ。もちろん、おまえと同じで、本名じゃない。珈琲が好きだから、オレを知っている連中はコフィと呼ぶ。」

「僕は本名だよ！」

　カイエは必死に叫んだ。通行人が数人振り返った。

「ああ、わかったわかった。おまえ、いくつ？」

「十六。」

「学校は？」

「施設。」

「この野郎、」

「ヤダ、やめて、殴らないで、」

　カイエは怯えて片腕で顔を庇った。

「誰も殴らねえよ。そういや、おまえ、アザだらけだな。どうした？」

「あんたには関係ない。」

「おまえな、自分の立場を考えろよ？　オレは警察にいってもいいんだぜ。

「警察は駄目だよ。施設に戻される。」

「ぢゃあ、素直に応えろ。学校は？」

「いってない。」

「誰に殴られた？」

「施設のスタッフ。」

「ふん。」

　それきり、コフィは黙ってカイエの手を曳いていった。カイエは大人しくついていった。昼食を食べさせてもらえるのだとおもっていた。カイエは軽い精神遅滞だった。施設では、くるくると呼ばれていた。施設には、くるくるの子供しかいなかった。

2008年10月6日号掲載